那段被刻意尘封的记忆猛地被掀开一角，余淼的心像被什么东西不轻不重地撞了一下。
初三寒假……那个寒冷的冬天，程术因为父母工作调动暂时借住在她家。他那时是高三的高材生，学习一点都不费力，而她却正被物理和数学折磨得焦头烂额。他就趁着空余的时间帮她讲题。
那些画面随着他的话语瞬间鲜活起来：暖黄色台灯下他清晰的解题思路，他清冷嗓音耐心的讲解，还有自己当时带着崇拜和依赖的、毫不设防的亲近……与眼前这个疏离、强大、让她心跳失序的男人，形成了强烈的反差。
回忆带来的冲击让她一时语塞，脸上刚刚退下去一点的热度又卷土重来，甚至更甚。被点破“忘恩负义”，她心底莫名涌上一股不服气和羞恼，下意识地撇了撇嘴，小声嘟囔着反驳，试图掩盖自己的心虚：“那……那不是你刚好住在我家，又闲着没事，顺便送个顺水人情吗？”
她努力想把那段过往描绘成一次随意的、不值一提的帮助，认为这样就能抹去其中蕴含的熟悉感。
“哦？”程术的尾音拖得更长，深邃的眼眸牢牢锁住她闪烁的眼睛，嘴角那抹似笑非笑的弧度再次加深，带着洞穿一切的锐利，“原来你还记得那些‘顺水人情’啊？”
他身体微微前倾，缩短了一点距离，声音压得更低，带着一种慵懒却精准的打击力，清晰地吐出三个字：
“小、白、眼、狼。”
这四个字，瞬间钉穿了余淼所有强撑的镇定和借口。她猛地抬头，撞进他带着戏谑和某种更深沉情绪的目光里，脸颊红得几乎要滴出血来，心脏在胸腔里疯狂擂动，却又被一股巨大的、无处遁形的窘迫和……一种难以言喻的悸动攥紧。
她想反驳，想说他才是那个一见面就让她兵荒马乱的“罪魁祸首”，可嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来，只剩下滚烫的血液在耳膜里轰鸣作响。
她彻底败下阵来，只能再次鸵鸟般地把脸埋进怀里那个已经快被她揉皱的背包里，想要隔绝他那洞悉一切的目光。
而小白眼狼”四个字的余音，像带着细小的电流，在余淼混乱的思绪里滋滋作响，让她埋在背包里的脸颊温度持续攀升，呼吸都带着灼热感。
她试图用背包粗糙的帆布面料磨蹭脸颊降温，却收效甚微。更糟的是，随着列车加速行驶，窗外景物飞速流动带来的眩晕感开始悄然侵袭。
起初只是轻微的恶心，像胃里被塞了一团湿棉花，闷闷的。她努力深呼吸，试图压下不适。但车厢轻微的晃动，空调混合着各种气味的空气，以及身边人存在感极强的气息，都成了催化剂。那团棉花迅速膨胀、翻搅，恶心感越来越强烈，额角也沁出细密的冷汗。
糟糕！晕车了！
余淼心里警铃大作。她猛地想起自己特意准备的晕车贴，慌忙把脸从背包里抬起来，也顾不得程术还在旁边了，手忙脚乱地拉开背包拉链，在里面一通翻找。
纸巾、耳机、小零食、充电宝……东西被她胡乱地掏出来又塞回去，指尖因为慌乱和不适而微微发颤，额头上的冷汗更多了。
“在找什么？”程术低沉的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的询问。
“晕车贴……”余淼的声音带着点虚弱的焦灼，头都没抬，继续翻找，“我记得明明放侧袋了……”
她把侧袋翻了个底朝天，空空如也。最后一丝希望破灭，她颓然地停下动作，脸色微微发白，胃里翻江倒海的感觉更甚，一股强烈的恶心感涌上喉咙口，她难受得蹙紧了眉头，下意识地捂住了嘴，身体微微蜷缩起来。
“没带？”程术的声音平静地陈述着事实。他侧目看着她瞬间变得苍白的脸色和额头的冷汗，蹙了下眉，刚才那点戏谑的神情迅速褪去，取而代之的是一种沉静的专注。
“嗯……”余淼难受得不想说话，只从喉咙里挤出一个音节，感觉自己下一秒就要吐出来。她虚弱地靠在椅背上，闭着眼，长长的睫毛因为不适而微微颤抖。
就在这时，一只微凉的手忽然伸了过来，轻轻地、却不容拒绝地握住了她放在膝盖上、紧紧攥成拳的左手手腕。
余淼一惊，猛地睁开眼。只见程术神色沉静，目光落在她的手腕内侧，修长的手指带着一种不容置疑的力道，将她紧握的拳头舒展开。他的指尖干燥，带着一丝熟悉的微凉，与她滚烫的掌心形成鲜明对比。
“放松。”他的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，仿佛能穿透她此刻的慌乱和不适。
余淼下意识地想抽回手，却被他稳稳握住。她看到他另一只手的大拇指精准地按在了她虎口上方、靠近食指掌骨边缘的位置——那是谷合穴。
他的指腹带着适度的压力，稳稳地、规律地按压下去。那力道不轻不重，带着一种奇异的穿透感，沿着她手臂的经络向上蔓延。
那微凉的触感和他指腹清晰的纹路，透过皮肤清晰地传递过来，伴随着一种酸胀感。神奇的是，那翻江倒海的恶心感，似乎真的随着他沉稳的按压节奏，一点点被揉散、压制下去。
“按这里，能缓解。”程术垂着眼帘，专注地看着自己按压的位置，语气平淡得像在讲解一道物理题，完全没有了之前的调侃。他的侧脸线条在车厢流动的光影中显得异常认真，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。
余淼僵着身体，一动不敢动。手腕被他握着的地方，那微凉的触感和按压带来的酸胀感，交织成一种全新的、极其鲜明的感知。
刚才因为晕车而冰冷的指尖，此刻却因为被他握着而开始回温，甚至隐隐发烫。她能清晰地感受到他指腹的每一次下压和揉按，那力道沉稳而笃定，带着一种不容置疑的安全感。
鼻尖萦绕的，除了车厢的味道，更清晰的是他靠近时身上那股清冽的气息，此刻混合着他指间淡淡的、干净的皂角味，奇异地抚平了她胃里的翻腾，却又在她心里掀起了更汹涌的波澜。
她不敢看他专注按压的手，目光只能落在他近在咫尺的侧脸上。他微抿着唇，下颌线绷得有些紧，神情是纯粹的、不带任何杂念的认真。
这份认真，与他之前叫她“小白眼狼”时那戏谑的样子，形成了强烈的反差，让她心头那股莫名的悸动更加难以平息。
酸胀感持续传来，晕眩和恶心感确实在缓缓消退，被一种奇异的、带着暖意的舒适感取代。
然而，另一种“晕眩”却悄然升起——源自他掌心的温度，他指腹的触感，他靠近时笼罩着她的气息，以及他此刻这份沉默的、带着力量的温柔。
车厢的晃动似乎不再那么难以忍受，时间仿佛也慢了下来。程术依旧专注地按压着。
余淼僵硬的身体渐渐放松下来，只是心跳的节奏，却随着他指尖每一次的按压，愈发清晰、愈发不受控制地在胸腔里擂动，一下，又一下，沉重而滚烫。
她甚至忘了抽回自己的手，只是呆呆地、被动地感受着那源源不断传递过来的、属于他的力量和温度。
晕车的痛苦是缓解了，可另一种更陌生、更汹涌的“症状”，却在他沉稳的指尖下，悄然蔓延至四肢百骸。那份兵荒马乱，不仅没有平息，反而在他这意外而直接的“治疗”下，变得更深、更无处可逃。
她只能像个被施了定身咒的木头人，任由他握着她的手腕，任由那微凉的指腹，在她敏感的穴位上，留下比晕车更让她心慌意乱的烙印。